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La memoria contra la fábrica de presente 
 
Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 





¿Qué habrá de constituir o está constituyendo el país que somos? ¿Inexorablemente 
una lógica de exclusión? ¿Exclusión de qué que nos abruma hasta volverlo amnesia de 
lo vivido? ¿Qué llagas del origen pronuncian el olvido para sobrellevar las violencias y 
las opacidades lacerantes que nombran lo que somos? La ferocidad de la batalla con la 
que se intenta la institución de un presente que, valiéndose de las incertidumbres 
angustiantes que estas y otras preguntas semejantes hacen estallar como miles de 
cristales rasgando el cuerpo y la conciencia, exhibe —con apenas velado disimulo— la 
pretensión de tornarlo absoluto. Fábrica de un hoy cristalizado. Un debate que nos 
exige retornar a las hermenéuticas, manifiestas y ocultas, del pasado reciente, tanto 
como a sus usos políticos y a las tensiones en conflicto. Nuestra pretensión declarada 
es atisbar chispas de otra cosa; quizá, contribuir a una reconstrucción, a correr el velo 





Desde aquel resumen, devenido introducción, hasta estas páginas, se ha trazado un 
recorrido breve y, sin embargo, en este tiempo apretado, parecen acentuarse las 
tensiones de un recorrido dramático, sugerente, inquietante, tan prometedor como 
amenazante, tan inédito como complejo, tan tumultuoso como insoslayable. En buena 
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cuenta, una concentración de tiempos, de urgencias, de llamados, de insinuaciones 
profundas, que no sólo demandan sino que exigen de la palabra, del lenguaje que 
nombre sin inocencia, con coraje y determinación, que tome su lugar para decir y para 
ser: las voces y los cuerpos de la pluralidad democrática. En efecto, la democracia se 
abate cuando se la reduce a mera formalidad, cuando renuncia al litigio por el sentido, 
cuando cede su combate por el relato que nombre —por sus nombres— a los 
incontables de la historia, a los desposeídos tanto de los bienes, como de su identidad. 
La perspectiva liberal de la democracia, la imposición de una forma universalizante de 
la política centrada en la armonía de intereses y en el consenso, están siendo 
desplazadas en América latina. Las difusas fronteras político-sociales, así como el 
desinterés por los proyectos políticos, ceden ante el retorno inaugural de nuevas 
pasiones y deseos. Oposición a los consensos, al decir de Mouffe (2007), y énfasis en la 
inevitable existencia de conflictos. La confrontación no sólo es insoslayable, sino 
benéfica: sólo requiere de los marcos políticos para expresarse democráticamente. Pero, 
manifiestamente, es demasiado para grupos inmoderadamente acostumbrados a “crear” 
consensos a sangre y fuego o con la insoportable artillería mediático-monopólica. El 
conflicto abre la posibilidad de un escenario de confrontación legítima: redefinir el rol 
de la política, y particularmente el de la democracia, en los procesos de constitución de 
lo social. 
 
Ninguna paradoja: en la empecinada letanía de la democracia amenazada, de las 
instituciones prostituidas y, con particular énfasis, de la memoria infectada de 
irreparable insania, se cava la trinchera impiadosa de la batalla por el relato de lo que 
somos y de lo que podemos ser. Un arsenal que se despliega con impudicia y con 
pretensiones de verdad, y que disimula poco, y esconde cada vez menos, una voluntad 
de todos modos inconfesable: reducir la democracia a la defensa irrestricta de intereses 
corporativos. ¿Nos aleja esto de una reflexión que no debe abandonar el rigor teórico, el 
cuidado estricto de las formas y contenidos académicos? Probablemente. E incluso en 
ese caso, es acuciante el llamado, aun cuando debamos ser extremadamente cautelosos 
para evitar envolturas coyunturales, o abonar una no deseada, involuntaria contribución 




Tzvetan Todorov distingue, en Los abusos de la memoria (2000), entre la memoria 
literal y la memoria ejemplar. Ésta se presenta liada a las causas nacionales, políticas, 
ideológicas; lee el pasado en busca de ejemplos, se transforma según el acontecer 
histórico, de acuerdo con su sucesión paradigmática, condicionando otros modos de la 
memoria, tendiendo a la mitificación. De algún modo, se trata de una memoria que calla 
lo complejo. La memoria literal es la memoria del museo como forma de sostener una 
relación artificial con el pasado, de catarsis. Entonces, ¿cómo dejar testimonio? Es una 
pregunta que toca llagas y exige reflexiones no contingentes, contra toda construcción 
artificial, y contra toda pretensión de sellar el pasado.  
 
En todo caso, asumimos el ejercicio polémico de recuperar a la política como 
herramienta, y a la historia cultural como elemento clave para la comprensión del 
presente. No es sólo un interés, sino sobre todo una necesidad: la que tenemos de 
recuperar el pasado. Se trata de procesos históricos que nos solicitan volver a ser 
explicados, no exactamente por ser desconocidos, sino porque es ahora cuando los 
relatos posibles encuentran un lugar, validan la palabra, comienzan a pronunciar lo no 
pronunciado. La lengua que nombra el pasado reciente es una lengua en construcción o 
re-construcción en pos de una identidad íntegra. Una memoria colectiva. 
 
Hugo Vezzetti plantea, sobre la memoria colectiva que “Se trata de una práctica social 
que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustancia no 
residen en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos 
públicos: ceremonias, libros, films, monumentos, lugares” (2009: 32). La memoria 
colectiva elabora representaciones del pasado adaptando la imagen de los hechos a las 
necesidades del presente: “Finalmente, el presente condiciona esa recuperación del 
pasado, pero además la causa de la memoria depende de las fuerzas y la perdurabilidad 
de sus soportes y de una acción que sea capaz de renovar su impacto en el espíritu 
público” (Ibíd.:  33). 
 
En este sentido, bajo un mismo acontecimiento, se incluyen diversos recuerdos, vale 
decir, distintas experiencias particulares; como indicara Pollak (2000) “no existe una 
memoria, siempre hay muchas memorias de un mismo suceso”. Sus alcances implican 
disímiles dimensiones: lo individual y lo colectivo, lo objetivo y lo subjetivo, lo pasado 
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y lo presente, lo explícito y lo implícito. No se trata sólo de admitir, sino de encomiar la 
presencia de múltiples memorias colectivas andando simultáneamente que pugnan, que 
están en conflicto, por la significación de lo ocurrido. Sí es indispensable la conciencia 
plena de esa circulación heterogénea y diversa, de esa lucha por el sentido, en un modo 
cuya pluralidad esté a salvo de la deliberada e interesada distorsión de quienes 
pretenden imponer otro sentido/otros sentidos, valiéndose del inmenso poder de la 
corporación mediática. La memoria es política por cuanto tiene que ver con la 
significación que otorgamos a nuestro pasado reciente, pero además, porque alude al 
déficit de justicia, de verdad y de democracia que han predominado hasta el día de hoy 
en nuestro país, aún después de casi tres décadas desde el retorno de la democracia. 
 
En no pocos sentidos, arriesgamos escribir sobre lo que se escurre. Sobre lo inatrapable. 
Escribir sobre el futuro enterrado. Sobre el pasado por venir. Una tensión de tiempos y 
de relatos en pugna. Escribir respondiendo a las acechanzas, a la exigencia espectral de 
un llamado que nos prohíbe, por lo que contiene y por lo que proyecta, la indiferencia. 
Estelas en la mar del tiempo que nos toca, cuyas marcas efímeras nos interpelan.  
 
La fantología derridiana desquicia el triste propósito tranquilizador de las conciencias 
sistémicas. Intima a un elemental sentido de responsabilidad. No hay estrategia posible. 
Incluso asumiendo la heterogeneidad radical y necesaria de una herencia. Aun cuando 
seamos (y lo somos, en más de un sentido, en todos los sentidos presentes y ausentes) 
conscientes de la imposibilidad de reunir una herencia, aun entonces, el llamado a 
intervenir en la batalla, asumir no tanto y no sólo el derecho a pugnar, sino entender la 
obligación de combatir con los fantasmas para construir el sentido último del relato 
colectivo, es el insoslayable deber ético que no podemos ni queremos eludir (2002: 34). 
La inyunción se reafirma eligiendo (1). ¿Cómo contribuir a la escritura de una historia 
social y cultural de la Argentina sin asumir con coraje y determinación la exigencia de 
esta hora? El desafío está planteado. 
 
El pasado reciente, en su manera de ser asumido o en sus pretensiones de ser soslayado, 
sigue moldeando nuestro paisaje mental, social y político. ¿Es posible, acaso, 
deshacernos de las representaciones recortadas, in-completas, tan parciales que lo 
tornaban imposible como tal? Comprender una época, o aun un acontecimiento 
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decisivo, es imposible sin estudiar sus diversas representaciones; pero no sólo en la 
historiografía, es decir, en sus antecesores sino —de manera particular—en toda la 
sociedad. Puede ser hecho en profundidad o superficialmente, puede tener una vocación 
heurística o, por el contrario, constituir un tema principal, y en esas elecciones se juega 
buena parte del presente y, sobre todo, del futuro; son elecciones indispensables. Se 
trata de ubicar nuestro propósito en la cadena de las representaciones que prevalecieron 
antes y que aún prevalecen: es decir, ubicarse en ésta, nuestra contemporaneidad. La 
historia de la memoria colectiva es una ruptura epistemológica, que debería tornar 
posible una relectura completa, siempre cuestionable pero indiscutiblemente original, de 
nuestro pasado inmediato. Se vuelve así una condición previa que da precisión a las 
cuestiones implicadas y revela los determinantes ocultos.  
 
De la responsabilidad 
 
La cerrada resistencia, la ya inocultable voluntad de ocultamiento que ha emergido de 
manera indudable de la mano de las corporaciones mediáticas, de los oscuros negocios 
privados teñidos con la sangre del genocidio, es que permanezcan no sólo velados sino, 
sobre todo, impunes. Esto solo re-sitúa los desafíos éticos en pugna. Cobran otro 
sentido, así, cuáles son los esbozos que tensan la posibilidad latente de definir una 
historia social y cultural, la voluntad de tener en cuenta los desafíos éticos planteados, la 
redefinición de una lucha por la identidad nacional. 
 
Es cierto que puede decirse, respecto de la memoria colectiva que, sin desconocer y, 
todavía más, asumiendo las muchas cuestiones teóricas (y que no podremos abordar 
acá) que plantea, no deja de ser una realidad empírica. Pero, ¿acaso el modo en que se 
pretende cristalizar el debate, es decir, la cristalización de un (sin)sentido, por parte de 
las corporaciones de la palabra, no representa —a todas luces— de manera dramática 
una construcción vacía cuya voluntad artificial es la de sacralizar un modo del pasado? 
Como si la palabra “memoria” encerrara en sí misma una dimensión ética y consintiera 




La necesidad de construir, en cambio, una memoria colectiva, es la de reunir un 
conjunto de manifestaciones que no sólo revelan, hacen ver, leer o pensar la presencia 
del pasado, sino que tienen la función de estructurar una identidad. 
 
Es innegable la fuerza de los procesos sociales para hacer posible representaciones cuya 
influencia contribuye a estructurar el relato de la memoria colectiva. La “testaruda” 
persistencia de los organismos de derechos humanos es un ejemplo elocuente. Podemos 
referirnos, en particular, a la lucha incansable de Abuelas de Plaza de Mayo, y su 
porfiado combate por restituir la identidad de centenares de seres humanos nacidos en 
cautiverio y cuya historia les ha sido robada, expropiada, sus padres secuestrados, 
torturados, desaparecidos, asesinados. ¿Podríamos, sin sentirnos degradados en nuestra 
dignidad, en nuestra lucha por la integridad de la subjetividad humana, en nuestra más 
íntima condición, sentir que a propósito de esto ya “se ha hablado demasiado”? 
¿Tenemos derecho, tenemos algún oscuro derecho a sentirnos “cansados” de este tema? 
¿Podríamos, además, abusar del lugar de comunicadores sociales para expresar este 
cansancio en la inocultable tentativa de instalarlo como un “cansancio social”? 
¿Podríamos sin ser, de una manera nada velada, cómplices, respecto de lo que este 
cansancio arrojaría como resultado brutal, impiadoso, miserable? ¿No es, acaso, este 
oscuro posicionamiento, un modo de tornar prescriptible lo imprescriptible? 
 
Cuando en 1997 se cumplieron veinte años del nacimiento de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, eran 59 las personas que habían recuperado su identidad, y a su familia. 
Entonces se hizo inevitable una reflexión estremecedora que fue, al mismo tiempo, un 
suceso extraordinario: esos nietos habían crecido, y eso traía consigo la posibilidad de 
contar con ellos en la búsqueda de su identidad. Ya no se trataba de buscar niños, se 
trataba de convocar a jóvenes que podían asumir esa búsqueda en primera persona. Hoy 
son 102 los nietos encontrados, y muchos de ellos fueron protagonistas activos de ese 
reencuentro esencial con sus propias historias.  
 
El carácter imprescriptible de los crímenes contra la humanidad, es decir, el hecho de 
que un acto esté inscripto para siempre y de manera inamovible en la conciencia 
colectiva, sin duda modificó fuertemente y sin darnos cuenta del todo, nuestra visión 




Representación y verdad histórica 
 
Perogrullo ha dicho su verdad, una vez más: todo análisis de las representaciones de un 
acontecimiento supone que el observador debe conocer con precisión el acontecimiento 
en cuestión, un conocimiento de naturaleza “histórica”. Y, una vez más, estamos 
llamados a insistir. El reconocido investigador principal del Conicet y director del 
Centro de Estudios de Historia Política de la UNSAM, Luis Alberto Romero, en un 
artículo publicado en el diario Clarín (2), exige de nuestra cuidadosa atención. Dice 
Romero: 
 
[…] Marx ha escrito que la historia se repite: la primera vez en forma de tragedia y la 
segunda como farsa. Ojalá no se haya equivocado. Que aquello que vivimos la primera 
vez como tragedia sangrienta concluya, en esta segunda experiencia, como farsa. Porque 
los signos actuales de la intolerancia, las amenazas y agresiones, y hasta la violencia 
velada son cada vez más alarmantes. 
 
Hace casi cuarenta años, con esos métodos, un gobierno peronista abrió las puertas al 
terrorismo clandestino de Estado. Hoy la violencia de las palabras y de las acciones 
viene de otro gobierno peronista y son amplificadas por algunos actores de la vida social 
con los que ha establecido relaciones colusivas y espurias. Podemos esperar, 
razonablemente, que no vaya mucho más lejos. Después de la terrible experiencia de la 
dictadura, la sociedad argentina supo construir una sólida muralla para defender sus 
libertades: los Derechos Humanos (destacado nuestro).  
 
Aunque es cierto que estos párrafos hablan por sí mismos, subrayar su propósito brutal, 
manifiesto, de tergiversación histórica, se torna indispensable. Por la magnitud de la 
traición a la verdad, porque viene dicho por un historiador, y porque lo hace desde la 
herramienta privilegiada de la prensa gráfica del Grupo con la más obscena 
concentración de medios del país. El modo repugnante en que se re-escriben los 
motivos del golpe genocida, la centralidad que el diario ofrece a la “tribuna” de opinión 
del personaje pero, sobre todo, el insinuar nada tímidamente que la actual 
administración política del país estaría preparando similares condiciones de posibilidad, 
¿puede no ser considerado, acaso, como una forma extrema de institución de una 
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memoria, de un pasado, de una identidad, surcada de la raíz a la copa por la mentira, por 
la más ignominiosa banalidad? Más que sugerente es la ilustración de la tribuna ofrecida 
“generosamente” al profesor Romero: el artista plástico Horacio Cardo, dibuja una 
mano con una pluma que escribe y otra mano que abre una herida que mana sangre 
abundante sobre la mano que escribe… ¿Una ironía de Cardo?  
 
Continúa nuestro falseador profesional: 
 
Estas organizaciones, y en particular Madres de Plaza de Mayo, se convirtieron en el 
símbolo de esos valores. Su defensa requería que se mantuvieran por encima de las 
múltiples divergencias propias de la práctica política democrática. Así lo hicieron, por 
un tiempo. 
Acuerdo político, más allá de otras disidencias, y organizaciones de Derechos 
respetadas e incontaminadas fueron los pilares sobre los que se construyó la fortaleza de 
los Derechos Humanos. 
Desde hace varios años ambos pilares están siendo sistemáticamente destruidos por un 
gobierno que, paradójicamente, dice defenderlos. Su interpretación de los Derechos 
Humanos es limitada y contradictoria. Limitada, porque en lugar de expandir la noción 
a los múltiples problemas que genera la vida social, la circunscribe al juicio de los 
partícipes secundarios de la represión, tarea ciertamente necesaria, pero limitada, sobre 
todo si el ánimo de revancha se impone al de justicia.  
Contradictoria, porque se ha limitado a acusar al Estado terrorista, pero mira con ojos 
benevolentes y hasta reivindicativos a los otros responsables: las organizaciones 
armadas. Por esa vía, ha ayudado a volver a instalar en nuestra cultura política la terrible 
idea de que existe una violencia asesina legítima.  
El Gobierno ha transformado lo que era una causa de todos en una herramienta de su 
lucha facciosa, habilitando así otras lecturas facciosas del pasado, inclusive la de los 
panegiristas del terrorismo de Estado. 
Ha construido su propio relato, vilipendiando o ignorando a los auténticos protagonistas 
de la gesta y asignándose —tan luego ellos— el papel protagónico. Ha reescrito la 
Introducción al Nunca Más. 
Por otra parte, el Gobierno ha dividido las organizaciones de derechos humanos. Cooptó 
a una parte de ellas, incorporándolas al juego de los subsidios colusivos y el discurso 
faccioso. El caso extremo es precisamente Madres de Plaza de Mayo. Hoy, con la 
administración de Sergio Schoklender y Felisa Miceli —curiosa elección—, forma parte 
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de las corporaciones subvencionadas por el Gobierno y constituye uno de esos nuevos 
“monopolios amigos”, cuya vasta extensión apenas conocemos. Por otra parte, su jefa y 
vocera, la señora Bonafini, que otrora supo ser el ícono de los derechos humanos, 
predica la violencia, glorifica el terrorismo y se une a la máquina intimidatoria. […] 
Cabe preguntarse quién defenderá nuestros derechos cuando lo necesitemos. Quién 
evitará que la farsa se convierta en tragedia (los destacados son nuestros). 
 
 
La cita in extenso guarda el intento de evitar cualquier señalamiento crítico que pretenda 
responsabilizarnos por forzar los indudables objetivos del profesor Romero, o siquiera 
sacarlos de contexto. Además del miserable, y acotado a un tiempo incierto (3) 
“reconocimiento” por el justo combate que Madres y Abuelas libraron por la verdad, la 
memoria y la justicia, el historiador restituye con énfasis (más aún, se escandaliza por 
cualquier acción en contrario) la teoría de los dos demonios. En La crítica política y los 
descentramientos de la memoria, Sergio Caletti reflexiona sobre los dos relatos 
“socialmente producidos” en los años posteriores a la dictadura (“teoría de los dos 
demonios” y “teoría de las víctimas inocentes”) y puntualiza, como rasgo común, que 
ambos despejan el camino para que la sociedad “se autoexcluya”, es decir, se ponga al 
margen de los hechos. 
 
Las interpretaciones que prevalecen en la extensa superficie social configuran, desde 
este punto de vista, una pieza narrativa más de aquel discurso general del “yo no sabía 
nada” que, durante largos años, causara en tantos sobrevivientes un desasosiego apenas 
menor que el genocidio mismo (1998). 
 
Para este autor, la explicación de lo que fue una conducta generalizada en la etapa 
posdictadura remite, en forma directa, a un tema que no ha sido saldado: “la 
complicidad que sostuvo una porción muy amplia de la sociedad argentina con la 
dictadura militar” (Ibíd.). Romero se horroriza por el abandono de la teoría de los dos 
demonios, y nada debería sorprendernos que vuelva a la tribuna para retomar la teoría 
de las víctimas inocentes. Volverán, así, los diplomas de inocencia a las víctimas para 




Y quienes hoy pretenden que todos los asesinados fueron “inocentes” o que sólo los 
“inocentes” son defendibles y aun reivindicables: ¿En qué sombrío negocio consigo 
mismo están? ¿Quieren borrar la historia con un trapo? ¿Piensan que la dictadura era 
mala cuando mataba inocentes —los “excesos”— pero que hacía bien en matar a los 
otros? ¿Son las gentes que bajo la dictadura decían “por algo será” cuando alguien, 
hasta un ser querido, desaparecía? ¿Y ahora otorgan diplomas de inocencia para que 
ningún asesinado los moleste y puedan “condenar” a la dictadura militar en olor de 
legalidad? Esa hipocresía declarada encubre una infamia sin nombre: condona el 
asesinato de quienes no fueron inocentes y afirma la “inocencia” del hambre, la 
pobreza, la explotación de millones de seres humanos, su humillación y marginalidad. 
Da la razón a la dictadura militar y deja amplios espacios para que la infamia persista, 
victoriosa (4). 
 
“Cabe preguntarse quién defenderá nuestros derechos cuando lo necesitemos. Quién 
evitará que la farsa se convierta en tragedia”, dice el profesor Romero, por fin. ¿Hace 
falta arriesgar en quién está pensando? 
 
Una vez más, sobre los medios de comunicación 
 
Jesús Martín-Barbero (1998) ofrece una lúcida perspectiva, 
 
Y ¿memoria de quién? —nos preguntábamos—. ¿Quién hace hoy memoria? En 
realidad son muy diversos los modos de recordar, y no hay posibilidad de un 
discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices. Lo que hoy 
abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar el 
pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro. Y una política informacional, no 
escrita en ningún manual de redacción o de partido, parece sin embargo regular 
la forma como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no 
como memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro, 
indiferente, por más gestos dramáticos que adornen y «dramaticen» ese discurso. 
No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una sola memoria; siempre 
existe una multiplicidad de ellas en lucha. Con todo, la inmensa mayoría de la 
memoria de que dan cuenta los medios es de consenso, lo que constituye la etapa 
superior del olvido. “No hay memoria sin conflicto” significa que por cada 
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memoria activada hay otras reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada 
memoria legitimada hay montones de memorias excluidas. 
 
Las Madres de la Plaza de Mayo son una memoria reprimida, sin legitimidad, 
continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que aún son 
capaces de acompañarlas de cuando en cuando. Evidentemente, la memoria de 
las Abuelas de la Plaza de Mayo es muy distinta de la que han hecho muchos de 
los partidos políticos en Argentina. Incluso la mayoría de los intelectuales están 
hartos de las Madres de la Plaza de Mayo, hartos de esas «viejas que no son 
capaces de olvidar». Ahí emerge el conflicto de memorias, mientras lo que los 
medios buscan es la cuadratura del círculo: una memoria que suprima el 
conflicto, que no nos perturbe, que apacigüe, que cierre la herida, pero en falso; 
una cicatrización en falso. Algo de lo más hondo y decisivo que nos legó la 
pedagogía de Estanislao Zuleta es que “hay que saber vivir con el conflicto”, 
pues más democrático que reprimirlo o suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene 
de dinámica social y dimensión constitutiva del convivir colectivo. Frente a eso, 
lo que encontramos en los medios es un recuerdo neutro o revanchista: en ambos 
casos se trata de un recuerdo instrumental, funcionalizado, incapaz de hacer 
memoria y de olvidar. 
 
Como nos enseñan algunos textos que se hacen cargo de las vicisitudes de la 
memoria, en las posdictaduras del Cono Sur, la memoria es tensión irresuelta 
entre recuerdo y olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros 
reclamados desde las fotos que invocan a los desaparecidos, y por otra a la 
escena de los insepultos, de los que no han acabado de morir porque a sus 
familiares y amigos se les ha negado el derecho al duelo, a terminar de 
enterrarlos. La memoria está hecha de una temporalidad inconclusa, que es el 
correlato de una memoria activa, activadora del pasado y reserva/semilla de 
futuro. Sin embargo, esa memoria sólo emerge al desplegar los tiempos 
contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria oficial o negados, 






Los medios —y éste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles— 
son máquinas de producción de espectros. No hay sociedad que se pueda 
comprender hoy sin esa espectralidad de los medios de comunicación, sin su 
referencia a los muertos, a las víctimas, a los desaparecidos, que estructuran hoy 
nuestro imaginario social. Derrida nos da ahí una clave preciosa para 
comprender en profundidad la relación de la televisión con este roto y 
atormentado país, precisamente por el desproporcionado peso social y político 
que ha cobrado la televisión […] Frente al gesto grandilocuente de tantos 
intelectuales que han hecho de la televisión el chivo expiatorio de nuestra 
degradación moral y cultural, creo que en este país es clave que miremos la 
televisión para que cada vez que veamos las imágenes de los muertos, de las 
madres que gritan por sus hijos, comprendamos que en la secreta relación entre 
imagen y desaparición se está jugando la posibilidad del duelo sin el cual este 
país no podrá tener paz, pues la desproporción de nuestras violencias quizá sea 
paradójicamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del 




Olvido y memoria 
 
Renan (1983) enuncia al olvido como un mecanismo que permite habitar el presente sin 
tener que dar cuenta de las sombras y de las violencias del pasado: alude a la herida 
original. Derrida advierte que 
 
El olvido no es, en el caso de la nación, el simple borrarse psicológico, un desgaste o un 
obstáculo insignificante que hacen más difícil el acceso al pasado, como si el archivo se 
hubiese destruido por accidente. No, si hay olvido, es porque no se soporta algo que 
estuvo en el origen de la nación, una violencia sin duda, un acontecimiento traumático, 




En Para una crítica de la violencia Benjamin (1995) buscó en el origen esa violencia 
fundadora, ese acto a través del cual en el inicio algo colosal le aconteció a la 
comunidad, tan colosal que tuvo que ser reprimido, ubicado en un pasado cuyo destino, 
en el presente, no sería otro que la reconstrucción, la pura interpretación que se basa, 
entre otras cosas, en el desplazamiento de esa violencia originaria, hasta tornarla 
invisible. 
 
¿Puede una nación perpetuarse recordando, de manera persistente, su fondo bárbaro, la 
violencia que sacudió su cuerpo de un modo brutal, exterminador? Que el exterminio 
esté en el origen torna indispensable el olvido. Solicita que la reescritura de la historia 
sea apta para salvarla del trauma. Pero lo que ningún relato puede impedir, por más 
compasivo que sea, es la herencia de esa violencia que reelegirá sus propios modos de 
manifestarse. 
 
Para Renan una nación es un alma (1983), un principio espiritual que se eleva por sobre 
todas esas particularidades que obstruyen su luminosidad. Si ese principio sólo habla 
desde el pasado termina congelándose. Por ello, busca ser acechanza en el presente, 
resplandor de la nación hacia el pasado y el futuro. Todo debe ser leído, es decir, 
interpretado, a la luz del presente y de sus necesidades. 
 
Nelly Richard, por su parte,  advierte con lucidez, que  
 
La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace 
sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece 
el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su 
recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y 
conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado 
seguras de sí mismas. Y es la laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da 
nunca por vencida, la que perturba la voluntad de sepultación oficial mirado 
simplemente como depósito fijo de significaciones inactivas (2001: 29-30). 
 
 
La corporación mediática fabrica un presente sin futuro. Construye un presente que 
pretende bastarse a sí mismo. Apagan premeditadamente el pasado, la conciencia 
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histórica, reduciéndolo a las formas de sus propios intereses, y de los intereses que esas 
corporaciones representan. El pasado deja de ser, así, parte de la memoria, de la historia, 
y se convierte en una miserable operación. Y un pasado así no puede alumbrar el 
presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de lo que estamos 
viviendo en lo inmediato, contribuyendo así a aplastarnos en un presente sin fondo, sin 
piso y sin horizonte. Pretende cimentar la alucinación posmoderna de la muerte de las 
ideologías y, sobre todo, de las utopías, porque ambas se vinculan, inexorablemente, 
con los tiempos de una construcción más larga, más paciente, con voluntades colectivas 
que lleven sus manos a la arcilla, con una forma social y activa de la esperanza que se 
busca desalentar expropiando la relación con el pasado que nos provee la conciencia 
histórica. Y esto no implica, ni es nuestro propósito —todo lo contrario—, pretensiones 
de objetividad. Conviene, al respecto, tener en cuenta la indicación de Laclau, 
 
Toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra afirmarse 
parcialmente como objetividad, esto sólo puede darse sobre la base de reprimir aquello 
que la amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una cierta identidad social es 
equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de poder que la hacen posible 
(1993: 48).  
 
Este debate guarda múltiples intereses. Nos importan, sobre todo, los intereses 
colectivos, que nos incluyen como pueblo. No será aquí y no será ahora que podamos 
detenernos en ello y, sin embargo, Honduras antes y Ecuador en estos días no son 
alarmas que puedan pasarse por alto. Convocan la urgencia del cuerpo y de la lengua: la 
lucha por el sentido. Para batallar con los “cuadros” de la oligarquía agraria, los que 
agitan las cacerolas VIP. Pero también, con cierto “progresismo” cansado, tan temprano. 
Recuperar, para la memoria, un sentido auténticamente colectivo. 
 
Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan, y ese 
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inminencia, donde todo debe ocurrir, donde el espectro debe necesariamente re-
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